L'aéroport John Fitzgerald Kennedy à New York fait partie des grandes réalisations aéroportuaires d'après-guerre. Lieu de cristallisation du récit fulgurant du « rêve » aérien, il fut considéré à l'époque comme un objet architectural et urbain remarquable, à la fois référence et alternative pour les acteurs de la ville. L'un de ses bâtiments emblématiques, le terminal TWA, aérogare passagers créée en 1962 pour la compagnie aérienne Trans World Airlines, est devenu une icône mondiale, architecturale et culturelle. À la suite de la banqueroute de la compagnie en 2001, le terminal a été fermé et l'est resté depuis. Aujourd'hui menacé de destruction ou d'altération, il est au coeur d'une vive controverse opposant les propriétaires exploitants de l'aéroport et le milieu new-yorkais de l'architecture. Ardents promoteurs hier, les institutions qui ont commandé, porté et réalisé ce projet il y a plus de quarante ans en sont aujourd'hui les pourfendeurs, au nom de la nécessité d'adapter l'aéroport à l'évolution des conditions d'exercice du transport aérien. De son côté, la critique architecturale, qui avait été loquace mais partagée lors de l'ouverture du bâtiment, est désormais unanime pour défendre l'oeuvre. La crise que traverse le terminal TWA s'est aggravée par l'échec répété de tentatives de mobilisation autour d'un nouveau projet fondateur. Comment, en passant de la fondation à la pratique, le système de représentations qui avait permis d'édifier de telles réalisations s'est-il brisé, conduisant à cet inextricable conflit ? L'article se propose de clarifier le processus par lequel les acteurs ont redéfini en permanence un imaginaire urbain de l'aéroport qui l'a fondé, transformé et qui aujourd'hui se fissure. En proposant de comprendre cet imaginaire comme « génie du lieu », c'est-à-dire comme une construction culturelle permettant d'interpréter la nature propre du lieu, l'article montre en quoi l'aéroport, loin d'être un non-lieu, est aussi le produit et le moteur d'un imaginaire collectif, et comment sa compréhension peut permettre de dénouer les fils de son avenir.