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Le 31 aout, dans de nombreuses villes des Etats-Unis, des cérémonies ont lieu pour
commémorer la mémoire des personnes décédées des suites d’une surdose. Drapeaux en
berne, distribution de rubans ou bracelets violets, dépot de bougies et de croix symbolisant
les disparus, lecture des noms des morts, autant d’initiatives portées par des parents
endeuillés qui, ces dernieres années, osent prendre la parole pour interpeller les élus sur les
ravages de cette épidémie d’overdoses qui a fait plus de 800 000 victimes en vingt ans.

Elle trouve ses racines au milieu des années 1990 avec la hausse de la consommation de
médicaments antalgiques opioides suite a la mise sur le marché de ’'Oxycontin par Purdue
Pharma. Son succes commercial spectaculaire s’explique par le déploiement de pratiques
publicitaires agressives, par le ciblage des médecins prescripteurs et par la sous-estimation
du risque d’addiction. Il est concomitant d’un intérét croissant, dans le monde médical,
pour une meilleure prise en charge de la douleur, via, entre autres, la reconnaissance de la
douleur comme cinquieme signe vital sur lequel les médecins devraient s’appuyer pour
établir leur diagnostic (et leur prescriptions). La gestion de la douleur devient un des criteres
d’appréciation de la qualité des soins dans un contexte de transformation structurelle de
Poffre de soins primaires vers des organisations ou la consultation médicale est soumise a
une logique de rentabilité, a une évaluation de la qualité de la relation patient, et au risque
juridique (Lembke 2016). Les médecins ont moins de temps a consacrer a leur patients et
répondent a leur plainte par des médicaments antidouleurs mieux pris en charge par les
assurances que les kinésithérapies et psychothérapies. A cela s’ajoute la tres faible formation
des médecins sur les conduites addictives, au risque de la perpétuation des préjugés et de la
stigmatisation des personnes concernées, frein dans I’acces au soin.

Les premicres alertes ont été lancées des la fin des années 1990 par des médecins de comtés
ruraux du Maine et de Virginie Occidentale faisant face a une hausse des demandes de soin
pour addiction chez leurs patients. Mais il semble qu’a Iépoque, les mésusages de
médicaments approuvés par la Federal Drug Administration ne constituent pas une priorité
pour des autorités de lutte antidrogue qui concentrent leurs activités sur les substances
prohibées (Meier 2003). En effet, la consommation d’héroine connait une recrudescence
des le milieu des années 1990. Elle se diffuse au travers de nouveaux réseaux de distribution
en dehors des centres urbains. Sur le marché clandestin, les revendeurs s’adaptent et
développent la livraison a domicile, invisibilisant 'ampleur des transactions (Quinones
2016). Les décisions de restrictions d’acces aux médicaments prises a la fin des année 2000



pour endiguer la crise, n’ont fait que précipiter sa tendance mortifére en incitant les
personnes déja dépendantes a se fournir sur le marché clandestin. Dans les Etats ou le
marché est moins régulé, des médecins continuent de prescrire des opioides dans des
volumes tres conséquents, alimentant un marché de médicaments détournés, rapidement
concurrencés par ’héroine. De l'avis général, ce glissement expliquerait une premiere
accélération de la mortalité par overdose. Le remplacement de ’héroine par le fentanyl,
moins cher et plus puissant, a provoqué une seconde amplification.

La croissance de la consommation d’opioides a longtemps été silencieuse : la chute du prix
de I’héroine et le remboursement des médicaments prescrits limitent le recours a des actes
de délinquance pour financer sa consommation ou du moins les restreignent au cercle
familial. Un autre facteur d’invisibilisation de la crise est I'aveuglement et I'incrédulité des
familles. Installées dans des banlieues pavillonnaires, elles se croyaient protégées des
dangers de la drogue, percue comme un probleme urbain lié au déclin des quartiers centraux
et a la hausse de la criminalité (Schneider 2011). Cette représentation véhicule les préjugés
sociaux et raciaux forgés par la prohibition qui, dés sa mise en place au début du 20¢me siecle,
est pensé comme un dispositif de contréle social des classes populaires (Musto 1999). De
nombreux travaux ont mis en évidence le racisme institutionnel de la politique de lutte
contre la drogue et leur role dans lincarcération de masse (Alexander 2017). La
médiatisation de la guerre a la drogue lancée par 'administration Reagan a renforcé 'image
stigmatisée de ’homme noir fumeur de crack menacant, agressif et indiscipliné. Ce
traitement médiatique en produisant une image faussée de 'usage de drogue, criminalise les
jeunes hommes noirs des quartiers populaires et invisibilise les complexes réalités de
I'addiction et les renforce par un défaut de prise en charge et de mesures de prévention
adaptées.

Les dimensions raciales et sociales des usages de drogues et leurs représentations
expliquent, en grande partie, les réponses politiques qui leur sont apportées. Les médias
dessinent une double géographie de la crise des opioides : les zones rurales en déclin
symboles d’'une Amérique blanche en détresse et les chambres d’adolescents des maisons
bourgeoises des quartiers pavillonnaires suburbains. Auxquelles s’ajoutent, dans certaines
métropoles comme Boston, Philadelphie ou San Francisco, des sceénes ouvertes de
consommation et de vente associées a des campements de sans-abris. L’usage, fréquent, de
Pexpression «le nouveau visage de I'héroine » renvoie aux préjugés sur les usagers.
Présenter 'usage de drogue dans les banlieues pavillonnaires comme un fait nouveau sous-
entend que sa présence ailleurs, elle, serait un phénomene ancien. Alors que la
consommation de crack dans les années 1980 était associée a I'image de populations
marginalisées présentées comme criminelles ou immorales, les usagers de médicaments
opioides sont dépeints de manicre plus sympathiques en faisant le récit de vie ordinaires, a
la trajectoire brisée injustement (Netherland, Hansen 2016). L’origine iatrogénique de ces
addictions contribue a la production de nouvelles représentations des usagers : ils sont des
patients demandant une prise en charge de leur douleur devenus les victimes involontaires
des pratiques médicales et pharmaceutiques peu scrupuleuses. Or, ces médicaments font
partie de la pharmacopée ordinaire des familles américaines. Beaucoup les ont consommés,
et si la majorité des usagers ne deviennent pas dépendants, ils ont fait 'expérience du
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produit et comprennent mieux pourquoi certains en recherche les effets. Se joue alors une
possible identification, ayant été exposé au meme risque, d’autant plus qu’ils sont nombreux
a connaitre, dans leur entourage, quelqu’un confronté a ce probleme.

Pour autant, 'opprobre demeure. Le silence des familles est alimenté par un sentiment
d’isolement, de honte, de culpabilité, et le rejet dont elles sont 'objet au sein de leur
communauté. Mais ces dernieres années, certains parents osent prendre la parole. Des
personnalités influentes témoignent en public de leur addiction ou celle d’un proche. Des
groupes de paroles, de partage et de soutien se créent. Ensemble, ils disent le regard des
voisins, les remarques des enseignants, les amis qui se détournent, la résistance a porter
plainte contre son propre enfant volant 'argent de poche de ses freres et sceurs, les bijoux
de sa grand-mere, le portefeuille que 'on cache sous loreiller chaque soir, le mouchard sur
le Gps de sa voiture ou de son téléphone, les appels en plein nuit du commissariat, ou pire,
des urgences, les petits-enfants placés par les services sociaux, le casier judiciaire, la visite
en prison, le sentiment de délaissement des autres enfants, la violence gratuite, 'impuissance
ace aux souffrance du manque, les économies dilapidées dans des cures a l'autre bout du
f: tfi d , 1 ies dilapidées dans d 'autre bout d
pays, les rechutes, les cris, les pleurs, les nuits a lattendre, les rondes en voiture pour le
retrouver, la panique devant son corps sans vie, la douleur qu’ils traversent depuis dix,
quinze, vingt ans parfois.

D’abord espaces de catharsis collective, certains de ces groupes se politisent : on débat de
qu’il conviendrait de faire pour arréter cette hécatombe, pour que d’autres parents ne
traversent pas les mémes épreuves et ne vivent pas la méme tragédie, pour que son enfant
décédé ne soit pas qu’une statistique. Si certains demandent le renforcement de mesures
répressives (comme linculpation pour homicide des revendeurs de fentanyl), d’autres
appellent a une refonte des politiques de santé mentale voire a la remise en cause des
politiques des drogues. Pour tous, I'acces au soin est 'enjeu majeur, et pour ce faire, la
destigmatisation reste un combat pour lequel les commémorations publiques sont un
moyen. Ainsi Cheryl, plusieurs années apres la mort de son fils en 2011, a créé un groupe
sur un réseau social pour partager la douleur de son deuil avec d’autres parents. Chaque
jour, des messages de soutien et des pricres sont publiés, les anniversaires des enfants morts
célébrés. Peu a peu, les messages ont pris un ton plus politique et mettent en cause le role
de Purdue Pharma dans P'addiction puis la mort de leur enfant. Tenant a bout de bras leur
portrait, les parents participent a des manifestations devant le siege de I'entreprise ou le
musée de Harvard pour dénoncer I'artwashing de la famille Sackler par I'investissement
philanthropique. S’appuyant sur les dossiers d’instruction qui attestent du lien de causalité
entre prescriptions médicamenteuses, addiction puis surdose chez des centaines de patients,
ils se mobilisent pour faire entendre leur voix et celles de leurs morts dans le cadre des
procédures judiciaires. Cheryl les invite a écrire au Président des Etats-Unis, le jour de la
Saint Valentin, pour appeler a une mise en berne des drapeaux a I’échelle fédérale un jour
par an pour célébrer les morts par overdose. Elle-méme soutient la création de salle de
consommation a moindre risques, interdites pour ’heure aux Etats-Unis en vertu de la loi
tédérale sur les crack house. Par la mobilisation de militants pour la réduction des risques et
la défense des droits des usagers de drogues et/ou des sans-abris, plusieurs Etats sont en
passe de les autoriser (Rhodes Island et Massachussetts) en tant que dispositif de prévention
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des overdoses. D’autres organisations de parents créent des mémoriaux sur internet,
organisent des évenements de commémoration, se forment au premiers secours et a
P’administration de naloxone (antidote aux overdoses) ou développent une expertise critique
sur les modalités de soin et les offres (peu régulées) pour informer au mieux les familles et
leur éviter les arnaques. Car si I’'addiction touche tout le monde, tous n’ont pas les mémes
ressources pour y faire face.

L’origine iatrogénique de la crise seme le trouble entre les catégories illicite et licite, déja
remises en question par le mouvement de légalisation du cannabis (médical puis récréatif).
La mortalité exceptionnelle et ses conséquences (baisse de 'espérance de vie, cott pour les
services de santé et de sécurité) rendent audibles des propositions alternatives a la
prohibition : dépénaliser la possession de seringue et de naloxone et les distribuer
gratuitement, faciliter ’acces aux traitements médicamenteux, dépénaliser de fait 'usage par
I’absence de poursuite. La proximité sociale entre décideurs politiques et usagers d’opioides
est également un levier pour faire évoluer la législation, les pratiques et les représentations.
Mais ces évolutions sont tres inégales selon les Etats. Si un consensus se fait jour pour
considérer les addictions comme un probléeme de santé publique, les forces de I'ordre
demeurent en premiere ligne dans leur prise en charge. Sans un changement profond de la
politique des drogues, les initiatives locales et ponctuelles sont insuffisantes pour inverser
la tendance. Les restrictions sanitaires mises en place pour limiter la propagation du
coronavirus ont exposé les usagers a des risques plus importants de surdose: poly-
consommation, isolement, acceés réduit aux services de prévention, dégradation des
conditions de survie des sans-abris. Il en résulte une hausse de pres de 30% des déces par
surdose. En 2020, chaque jour, 250 familles ont enterré un des leurs, mort d’une surdose
accidentelle. 93 300 morts évitables.

Sean, le second fils de Cheryl, est mort le 25 juin, dix ans apres son frere Corey.

1l avait 32 ans.
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