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LES EMPREINTES DU VOL.
UNE CULTURE DE LA MODERNITÉ

Introduction

Au-dessus des étangs, au-dessus des vallées,  
Des montagnes, des bois, des nuages, des mers,  
Par delà le soleil, par delà les éthers,  
Par delà les confins des sphères étoilées,

Mon esprit, tu te meus avec agilité,  
Et, comme un bon nageur qui se pâme dans l’onde,  
Tu sillonnes gaiement l’immensité profonde  
Avec une indicible et mâle volupté.

Envole-toi bien loin de ces miasmes morbides;  
Va te purifier dans l’air supérieur,  
Et bois, comme une pure et divine liqueur,  
Le feu clair qui remplit les espaces limpides.

Derrière les ennuis et les vastes chagrins  
Qui chargent de leur poids l’existence brumeuse,  
Heureux celui qui peut d’une aile vigoureuse  
S’élancer vers les champs lumineux et sereins;

Celui dont les pensers, comme des alouettes,  
Vers les cieux le matin prennent un libre essor,  
– Qui plane sur la vie, et comprend sans e!ort  
Le langage des fleurs et des choses muettes!

«Élévation», 
Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal, 1857

L’historiographie a maintes fois souligné la rupture qu’aurait constituée la 
«conquête de l’air», envisagée à partir d’une histoire du vol mécanique, prenant 
naissance avec l’aviation. Joseph Corn puis Robert Wohl ont souligné la manière 
dont la technique a stimulé un imaginaire pionnier irriguant des pans entiers 
de la culture – littérature, arts populaires, arts visuels – bien avant de devenir 
une mobilité de masse1. Pour autant, se soumettre au paradigme moderniste 
d’une histoire de la conquête de l’air qui débuterait au tournant du siècle dernier, 
estompe les temps longs de la construction culturelle des pratiques aériennes, 
qui a désormais derrière elle plus de deux siècles d’expériences et de réalisations. 
Car dès 1783, les premiers vols en ballon ouvrent déjà la voie à des investigations 
bien concrètes, individuelles et expérimentales, faites de prouesses techniques 
et d’aventures humaines remarquables. Ces machines que l’on ne peut diriger 
nourrissent tout au long du 19e siècle de nouveaux imaginaires, traçant l’horizon 
de conquêtes possibles. «Je plaindrais celui dont l’âme ne serait pas embrasée 
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au foyer de cette sublime poésie des spectacles naturels», s’exclamait Gaston 
Tissandier qui célébrait le vol en ballon et son glissement silencieux en équilibre2. 
Si le sublime des «promenades aériennes» di!ère de celui qui naîtra plus tard de 
la motorisation, car il ignore le vertige et la vitesse, il n’ignore rien en revanche ni 
de l’ivresse d’un coup d’œil qui embrasse un espace infini, ni des sensations nées 
de la plongée du corps dans l’atmosphère. 
Plusieurs décennies d’expériences et de récits ont donc tissé le cadre d’un horizon 
d’attente qui jauge les progrès accomplis à l’aune de ces premières machines «plus 
légères que l’air». Tout au long du 19e siècle, l’histoire joue de ce fait un rôle essen-
tiel dans cette e!ervescence, pour tout à la fois recontextualiser les nouveautés 
et reconnaître les ruptures. Lorsque le premier salon parisien de la locomotion 
aérienne se tient à l’automne 1909 sous la verrière du Grand Palais, se trouvent 
juxtaposées aux côtés de l’avion de Louis Blériot qui vient de traverser la Manche, 
toutes sortes de ballons et de dirigeables, et notamment des reconstitutions de 
la Montgolfière du premier vol habité, réalisé par Pilâtre de Rozier et le marquis 
d’Arlandes, et du premier ballon à hydrogène de Jacques Charles de 17833. Pour 
le groupe à peine né des industriels de l’aéronautique et leurs publics, cet ancrage 
historique a un sens: il induit que l’intelligibilité de la question aérienne ne saurait 
se départir de la longue durée, ne serait-ce que pour mesurer l’ampleur des trans-
formations. Cette coexistence des techniques et des pratiques ne se limite pas à 
la seule dimension aéronautique. Ancré dans la transversalité des savoirs et des 
savoir-faire autour de la motorisation, le salon révèle les liens étroits que nouent les 
secteurs automobile et aéronautique: il rassemble les mêmes publics et lectorats et 

PREMIER SALON PARISIEN DE LA 
LOCOMOTION AÉRIENNE, QUI S’EST 

TENU AU GRAND PALAIS DU 25 
SEPTEMBRE AU 17 OCTOBRE 1909. 
LA PHOTOGRAPHIE A ÉTÉ PRISE LE 

JOUR DE L’INAUGURATION.
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canalise le même enthousiasme des foules venues assister aux prix et aux événe-
ments sportifs, largement internationalisés au tournant des années 1908-19094.
Marquant un nouveau jalon de «l’invention de la vitesse», dont Christophe Studeny 
a retracé la généalogie, depuis la foulée des marcheurs jusqu’à l’échappement de 
la Terre, les conditions de réception et de développement du vol motorisé parti-
cipent de l’épanouissement de la culture de la mobilité5. Comme le décrit Christoph 
Asendorf, le déplacement dans l’atmosphère et l’avènement de la vitesse aérienne 
incarnent une «révolution de l’espace», un temps nouveau frappé de sa modernité, 
narcissique, hyperbolique, qui célèbre le vertige et le déséquilibre6. La présence 
de Constantin Brancusi, Marcel Duchamp et Fernand Léger au salon du Grand 
Palais n’est pas un fait anodin: entre perception de l’espace, technologie et art, se 
tisse une culture nouvelle7.

Une histoire de la culture aérienne

Quelques décennies plus tard, l’aviation transporte des passagers en un temps 
record au-dessus des océans. Expression politique de l’innovation européenne, 
l’aventure du Concorde, entre les derniers feux du Jet Age et avant l’ère des Low 
Cost, représente sans doute l’un des points les plus extrêmes et aboutis de cette 
quête de la prouesse technologique, jamais assouvie, qui lorsqu’elle est atteinte, 
se retourne en catastrophe ultime, soulignant une nouvelle fois la prégnance du 
mythe d’Icare8. À bord du formidable avion, les passagers se voyaient proposer 
un traitement d’exception qui prenait corps par exemple dans les menus gastro-
nomiques. Ceux-ci s’étalaient au verso de magnifiques estampes aquarellées, fac 
simile de la collection Rothschild, qui représentaient les premières expériences 
de vol en ballon: le vol des Tuileries de Jacques Charles 
et Nicolas Robert, l’envol de Pilâtre de Rozier, en 1783. 
Là encore, l’écho fait aux étonnantes machines des 
premières heures de la navigation aérienne, semblait 
ancrer la traversée supersonique de l’Atlantique en 1978, 
dans une généalogie de la longue durée.
Ces épisodes nous convient à observer de manière 
plus approfondie cet entrecroisement de techniques 
et de pratiques, de représentations et d’expériences 
qui travaillent ensemble, façonnant ce que nous avons 
choisi d’appeler la culture aérienne: celle qui parcourt et 
relie les temps successifs et croisés des mobilités, celle 
des pratiques des navigateurs et des pilotes, des curieux 
et des passagers, celle qui fait exister et dialoguer ces 
machines diverses, du ballon à «l’oiseau mélancolique 
qui ne chantera jamais» pour reprendre les mots de 
Léo Ferré9, celle qui révèle une nouvelle géographie des 
échanges continentaux et transcontinentaux, celle qui 
forge les récits des exploits, des histoires, des épopées, 
celle qui les di!use, les popularise et les réinterprète.

COUVERTURE DU MENU DU 
REPAS SERVI À BORD D’UN VOL 
TRANSATLANTIQUE DU CONCORDE, 
1978, PROPOSANT DE DÉGUSTER 
LE SUMMUM DE LA GASTRONOMIE 
FRANÇAISE, ENTRE «MÉDAILLON 
DE LANGOUSTE À LA PARISIENNE», 
«CÈPES À LA BORDELAISE» ET 
«PARIS-BREST». 
FAC SIMILÉ DE LA COLLECTION 
EDMOND DE ROTSCHILD.
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Dans cette perspective, l’objet de ce livre est d’investir l’histoire de la culture 
aérienne en la comprenant autant comme celle des moyens matériels et tech-
niques mis en œuvre pour réaliser le vol – formes d’entreprise et d’organisation, 
prototypes et moyens de transport – que celle des représentations et des imagi-
naires qui en façonnent les conditions d’émergence. La possibilité de l’innova-
tion ou de l’usage, si elle est certes favorisée par les avancées expérimentales, 
techniques et industrielles, l’est aussi du fait même de l’existence d’un terreau 
imaginaire qui les a anticipées. De même, l’e"cacité des systèmes techniques 
mûrit à la faveur des contextes de réception et d’appropriation qui sous-tendent 
le développement possible de nouveaux modèles, comme l’a montré Pierre 
Lemonnier en esquissant une ethnologie des objets industriels10. La recherche 
de prototype résulte d’interactions entre les attentes sociales, les savoirs des 
ingénieurs, les formes des organisations industrielles spécifiques et ne peut se 
réduire ni à l’e"cacité intrinsèque des processus – indéniables qualités de vol, 
supériorité économique ou sécurité – ni à des agendas sociaux et politiques. 
Pour illustrer le propos, rappelons la portée d’événements pour le développement 
e!ectif des entreprises aéronautiques tels que l’impact durable sur les politiques 
et les opinions du rôle civil et surtout militaire des ballons libres pendant le siège 
de Paris en 1870 qui a revalorisé la recherche dans le domaine du dirigeable; ou 
encore le «choc» qu’a représenté pour l’Angleterre la traversée de la Manche par 
Louis Blériot, produisant un consensus fort autour du développement de l’aéro-
nautique anglaise11. 
La période expérimentale du vol a cependant modifié le regard des sociétés sur 
leur environnement; elle a stimulé des générations d’inventeurs, d’ingénieurs et 
d’entrepreneurs, mais elle a aussi profondément ancré des dimensions a priori 
éloignées de la seule avancée technique. Risques variés, menaces militaires, 
possibilités nouvelles de transport: des questions inédites de droit, de politique 
ou d’administration, pour ne citer que celles-ci, ont été soulevées au fil de la 
construction aérienne. Cette relation intrinsèque entre la perception du vol, ses 
enjeux multiples et son développement, n’a pas cessé de forger l’histoire de l’aéro-
nautique, et ce jusqu’à aujourd’hui. Nos représentations contrastées de la globa-
lisation couplées à nos aspirations intarissables d’anéantir la temporalité de la 
distance, jouent en profondeur sur les développements de collectifs inventifs, les 
soutiens des opinions et les choix d’investissements économiques et politiques. 
Ce sont là des dimensions inextricablement liées. 
Pour comprendre l’empreinte profonde du vol aérien sur notre monde moderne, 
il nous faut donc embrasser ces faisceaux, en inscrivant cette histoire dans la 
longue durée, et en adoptant un point de vue largement transdisciplinaire. Ni 
l’évolution technologique ni les réalisations concrètes que constitue le passage 
de l’expérimental à l’industriel puis à un transport de masse ne peuvent faire l’im-
passe de problématiques transversales qui traversent et relient ces moments 
décisifs de l’histoire de l’aéronautique. Pratiques du vol, frontières géopolitiques, 
médiatisation des récits, expériences sensitives, nouvelles spatialités: les ques-
tionnements diachroniques que nous avons retenus dans cet ouvrage, déplacent 
le regard sur des dimensions fondamentales de la culture aérienne. Sans toute-
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fois nier les indéniables e!ets de rupture, ils permettent de recontextualiser les 
événements, les inventions et les avancées. Ce faisant, ils inscrivent la culture 
aérienne dans ces temps longs et parfois superposés des savoirs, des représen-
tations, des réceptions et des pratiques variées qui travaillent le champ des tech-
niques, des entreprises, des organisations et de leur progression. En mettant en 
relation des approches jusque-là disséminées, de la littérature à l’urbanisme, 
de l’histoire de l’art à l’esthétique, de l’histoire des techniques à l’histoire poli-
tique, ils permettent enfin d’aborder un ensemble de questions qui revisitent les 
notions de mobilité, de globalité et de culture visuelle et par là même confrontent 
l'histoire de la culture aérienne aux segments les plus dynamiques de l’historio-
graphie contemporaine.

Temporalités revisitées

Di!érentes charnières historiques peuvent permettre d’esquisser une périodisation 
de notre objet. D’abord une période longue dont on peut situer le commencement 
en 1783, date à laquelle, avec les premiers aérostats, l’arrachement à la pesanteur 
ne relève plus de la fiction mais de la réalité, moment que retraçait si bien Jules 
Duhem12. Une période nouvelle s’inaugure, hétérogène, expérimentale, très active 
par moments, faite de projets plus ou moins aboutis, d’histoires romancées et 
peintes, de fictions actives d’Edgar Poe à Jules Verne13. Ici, les savoirs se logent au 
cœur des pratiques foraines, les vols aérostatiques permettent une connaissance 
empirique de «l’océan aérien», parfois périlleuse. Expérimentations et imaginaires 
nourrissent un intense marché d’ouvrages, de récits et d’images, repris et compilés 
tout au long du 19e siècle par exemple dans la fameuse collection Les Merveilles 
de la Science de Guillaume Louis Figuier14. Au travers de nouvelles sociabilités se 
di!use l’intérêt d’acteurs venus d’horizons di!érents pour la navigation aérienne: 
ingénieurs civils, chimistes, entrepreneurs, journalistes. Tous sont pénétrés d’un 
progrès à venir. Cette posture, nous en avons nous-mêmes longtemps hérité en 
parlant de «pionnier». Ces explorateurs du 19e siècle favorisent la di!usion de 
revues et la création de sociétés aéronautiques, comme la tenue de conférences 
au sein desquelles va s’inventer l’aviation moderne15. Ces dernières vont jouer un 
rôle-clé de di!usion des processus, faisant émerger un domaine aéronautique inté-
gratif qui considère les essais, les adaptations et les avancées dans toutes les tech-
niques – plus léger et plus lourd – à l’instar de la conférence organisée par Octave 
Chanute à Chicago en 1893 où s’entrecroisent des discussions sur les développe-
ments de l’aéronautique américaine et européenne16. En écho aux mouvements 
d’extension des empires, la conquête aérienne stimule une nouvelle appréhension 
spatiale, hégémonique et politique. Les projets et les expériences rapportés par les 
revues, les spectacles et les attractions à portée de main (ballons captifs, rallyes 
sportifs) captivent l’attention des publics que relaient ponctuellement les réseaux 
politiques, envisageant des usages tant civils que militaires. Progressivement, les 
perspectives mobilisent les supports financiers tout comme l’intérêt des mécènes 
(comme Henri Deutsch de la Meurthe et son rôle dans la fondation de l’Aéro-Club 
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de France en 1898) et de possibles 
clientèles, mouvement qui s’accélère 
nettement dans le dernier tiers du 19e 
siècle avec la réintégration de la tech-
nique aérienne à l’arsenal militaire.
La Première Guerre mondiale, on le 
sait, bouleverse la donne. Elle favorise 
la naissance d’une industrie aéronau-
tique – tant pour les dirigeables que 
pour les avions – marquée par une 
dimension fortement transnationale et 
concurrentielle: à l’open technologie17 
qui prévalait avant-guerre, succèdent 
des formes industrielles soutenues 
par la recherche des brevets et des 

patentes. Dans le même temps, se reconfigure le monde des petits entrepreneurs, 
souvent aviateurs casse-cou eux-mêmes, celui des ateliers qui évoluent en lien 
avec les transformations des modes de production. De ces flottes aériennes, 
naîtra la possibilité du développement des premières compagnies régulières, 
conjointement à d’autres expériences de débouchés pour les pilotes et méca-
niciens formés et démobilisés: photographie aérienne pour l’élaboration des 
cadastres, voire courses et acrobaties. Du côté des machines, des transforma-
tions importantes s’opèrent, dont les choix seront en partie économiques, en 
partie culturels18: les débouchés pour l’aluminium trouvent ici des terrains d’ap-
plication inespérés, le métal remplaçant le bois et la toile. Malgré cette vitalité, 
l’aéronautique peine à trouver les voies d’un développement soutenu. Emmanuel 
Chadeau, évoquant cette «invention sans besoin»19, a bien montré les di"cultés 
qu’avait rencontrées l’aéronautique française, et ce jusqu’à sa nationalisation 
et l’impulsion du Ministère de l’Air sous la houlette de Pierre Cot20 qui suscite le 
rassemblement des filières, crée en 1933 puis soutient la compagnie nationale 
Air France. Bien sûr, l’histoire du développement aéronautique de chaque pays 
empruntera des chemins di!érents, intrinsèquement liés à leur histoire poli-
tique21. L’aviation conforte l’unité nationale, soulevant les foules aux États-Unis, 
autour de célébrations pacifiées comme l’a montré Joseph Corn22. Elle fait écho 
aux imaginaires pionniers américains, et après les États-Unis, le Brésil y trou-
vera un terrain d’expression à sa mesure, faisant de Santos-Dumont son héros 
national23. Symptomatique, l’histoire de l’aéronautique anglaise est très liée à 
celle de la Royal Air Force et aux développements de lignes aériennes consoli-
dant l’empire colonial britannique. L’aéronautique allemande compensera quant 
à elle, l’interdiction d’un développement militaire, en développant une culture de 
l’air o!ensive, patriotique et rassembleuse, déjà anticipée par l’histoire du Graf 
von Zeppelin, dirigeable à coque rigide. Fierté d’abord captée par la République 
de Weimar en soutenant les entreprises d’Hugo Eckner24, avant d’être récupérée 
par le régime nazi. C’est à bord de ces paquebots de l’air, lents et luxueux, que 
s’inaugure le transport intercontinental de passagers et la réalisation du premier 

DÉCOLLAGE DU PLANEUR WRIGHT 
1901, KILL DEVIL HILLS, CAROLINE 
DU NORD, JUILLET 1901. WILBUR 

WRIGHT PILOTE, DAN TATE ET 
EDWARD HUFFAKER AUX AILES, 

ORVILLE WRIGHT PHOTOGRAPHIE.
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J.S. PUCK, «OPENING OF THE PA-
NAMA CANAL: AT WHICH DISTANT 
DAY OCEAN NAVIGATION WILL BE A 
TRIFLE OUT OF DATE», 31 JANVIER 
1906. L’ILLUSTRATION SUGGÈRE 
QUE L’ÈRE DE LA MOBILITÉ 
AÉRIENNE RENDRA OBSOLÈTE 
LE CANAL DE PANAMA.
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tour du monde aérien qui permet le survol d’espaces jusque-là 
inaccessibles, telle la chaîne de l’Himalaya.
La mise en place de ces longs courriers préfigure la création 
d’un transport d’élite, dont les vols, admirés plus qu’éprouvés, 
seront vécus par procuration au travers des actualités, des 
récits littéraires et des rencontres aériennes qui se di!usent de 
multiples manières, innervant la société tout entière, animant 
de nouvelles représentations picturales que relaiera une indus-
trie du cinéma en plein essor25. Cette période où tout semble 
possible est aussi marquée par des exploits spectaculaires, 
traversées exploratoires, domptages de l’air et de la vitesse, qui 
font de l’aviateur (trice) un être d’une autre espèce. Il épouse 
les contours d’un homme nouveau qui fascinera les courants 
et les esthétiques totalitaires, incarnant une figure décalée du 
monde social et se trouvant parfois en di"culté avec lui. Dans 
son premier Lehrstück, Le Vol au-dessus de l’Océan, pièce radio-
phonique écrite en 1929, Bertolt Brecht, par la voie du Chœur, 
retrace l’expérience de la première traversée de l’Océan Atlan-
tique, e!ectuée en mai 1927 par Charles Lindbergh:

À l’époque où l’humanité commença de s’éveiller, 
Nous avons construit des véhicules avec du métal,
du bois et du verre
Et nous sommes envolés à travers l’espace
Nous allions trois fois plus vite
Que l’ouragan
Avec notre moteur plus puissant que cent chevaux,
Mais plus petit qu’un seul.26

ZÜRICH, INTERNATIONALE FLUG-
MEETING, ALPENRUNDFLUG, 3-10 
SEPTEMBRE 1922. ILLUSTRATION 
REPRODUITE EN CARTE POSTALE: 

LE SPECTACLE EST DANS LA FOULE, 
ET PAS SEULEMENT EN L’AIR.

NORTHWEST ORIENT AIRLINES, 
INTÉRIEUR D’UN DC-6B, 

DATE INCONNUE.
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À ce discours épique sur le progrès, l’aviateur échoué 
se confronte à la réalité. La version négative du Vol 
au-dessus de l’Océan, sera créée en Juillet 1929, Das 
Badener Lehrstücke von Einverständnis et soulignera 
la fragilité de sa condition. Dans cette pièce, les avia-
teurs qui ont chuté ont soif, ils demandent de l’eau et le 
Chœur assiste à la scène:
Ils ont 
Explosé dans les airs, sont 
Tombés à terre et 
Ne veulent pas mourir.

Ils s’exclament à leur tour: «Nous ne voulons pas 
mourir». Et le Chœur répond: «Faut-il leur venir en aide? 
[...]». Non, répond la Foule et, ajoute le Chœur, «le pain 
n’en est pas devenu moins cher pour autant»27.
Enfin dernier acte, la transition vers la massification 
et la routinisation du vol, que va initier l’intense déve-
loppement de l’industrie aéronautique, à la faveur de 
la Seconde Guerre mondiale. L’entrée dans la course 
de l’avion à réaction, puis de la conquête spatiale, va 
marquer l’un des derniers jalons vers la démocratisa-
tion d’un transport, qui en l’espace de quelques décen-
nies aura gagné l’échelle planétaire. Le vol encore élitiste après-guerre suscite la 
di!usion d’un imaginaire puissant: le glamour des vedettes descendant sur le 
tarmac, l’élargissement des relations internationales soulignées par les clichés 
de chefs d’État étrangers débarquant sur le sol national, la 
modernité des vitrines urbaines que façonnent les aéro-
ports métropolitains flambant neufs incarnant la fierté des 
nouvelles puissances mondiales. Les scènes largement 
médiatisées des pratiques aériennes, participent d’un 
spectre de représentations, qui marquera de façon pérenne 
cette période, annonciatrice d’une massification accélérée. 
Elle impose désormais de raisonner en termes de couloirs 
aériens et de flux, reléguant au registre de la nostalgie les 
imageries élitistes et populaires du spectacle de l’envol. 
Les terrasses aéroportuaires cèdent la place aux disposi-
tifs de sécurité; le séjour exotique à l’automatisation; les 
passagers élus aux hommes d’a!aires ou touristes, perdus 
dans la masse ou la traversant, parfois munis d’un sésame 
Platinium. C’est le temps des métiers: ceux des personnels 
navigants28; c’est le temps des passagers, partagés entre 
l’aérophobie et l’enthousiasme de l’envol, entre le collec-
tionneur compulsif d’objets aériens et John Travolta circu-
lant dans son jet privé. Émergent les hubs aéroportuaires, 
infrastructures globales et sources d’un imaginaire plus 
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inquiétant qu’optimiste: territoires des cyborgs29, espaces des frontières et 
des migrations, cibles du terrorisme mondial, leçons critiques de l’urbanisation 
contemporaine30. 

Imaginaire, objets, pratiques

Cette périodisation retrace des inventions et des constructions, elle met à jour 
des images, des visions, des discours, des projections qui ont largement façonné 
les développements d’une nouvelle culture, préfigurant un récit parallèle et 
assurément croisé avec l’histoire de l’aéronautique concrète et matérielle. C’est 
l’hypothèse majeure sur laquelle s’appuie cet ouvrage, considérant qu’un objet 
aussi complexe ne peut être problématisé de manière heuristique qu’en faisant 
converger les propos, en enrichissant les corpus. Dans cet esprit, la série des 

onze études de cas représentatives qui 
suivent entend mobiliser une confronta-
tion transdisciplinaire de même qu’elle 
fait apparaître la pluralité des dimen-
sions constitutives de cette culture 
aérienne: celle des pratiques et des 
métiers, celle des défis politiques, celle 
des récits et de leurs médiations, celle 
des métamorphoses du regard, celle 
des mobilités qui changent l’appréhen-
sion de l’espace. 
L’imaginaire, entendu comme le socle 
des représentations, stratifiées et cris-
tallisées par le cumul des visions, des 
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discours, des images, constitue le fil conduc-
teur de cet ouvrage, car il ouvre précisé-
ment cet espace intermédiaire qui dénoue 
les frontières, investit les interstices, fait 
coopérer des mondes hétérogènes31, associe 
le rêve et le réel, la sensation et la pratique, 
l’immatériel et le matériel. Au cœur de l’in-
vention, du prototype, du projet, l’imaginaire 
ouvre le champ des possibles et s’infiltre dans 
les pratiques entrepreneuriales, les argu-
ments commerciaux, les tentatives expé-
rimentales, les investissements patriotiques 
et politiques. Si les vols concrets, expéri-
mentaux, pionniers, sont d’abord investis 
par des acteurs, des entrepreneurs, des inventeurs et des publics, la mise en récit 
des essais – qualifiés d’exploits – construit des cadres narratifs et un répertoire 
d’images, qui ouvrent sur des appropriations multiples et alimentent des réflexions 
sur les usages possibles pour des communautés de praticiens, d’inventeurs et de 
lecteurs, forgeant ainsi les opinions et stimulant les démarches créatives. 
Au fil des essais qui composent cet ouvrage, plusieurs questions phares se 
déclinent, donnant la voix à des approches croisant volontairement les points de 
vue et les disciplines: histoire sociale, culturelle, politique et économique, histoire 
de l’art, histoire visuelle et urbaine, socio-anthropologie, littérature et arts visuels. 
Un certain nombre d’objets et de figures incontournables y sont abordés tels que 
les machines aéronautiques, le pilote, l’aéroport, l’entreprise, l’enthousiasme 
populaire, les productions artistiques, la vue aérienne, les pratiques du voyage. 
Au-delà de l’histoire chronologique des métamorphoses institutionnelles, tech-
nologiques et politiques bien connues et que nous avons précédemment esquis-
sées, celles de la naissance de l’industrie aéronautique, de son rôle dans l’histoire 
militaire et de son ouverture à un déplacement de masse global, l’ouvrage privi-
légie, au travers des onze études qui le composent et des croisements qu’elles 
opèrent entre elles, une approche problématique qui permet d’identifier des filia-
tions construites de manière progressive et pertinente sur la longue durée. 
Cinq axes organisent donc les grands thèmes qui 
construisent l’ouvrage. Le premier explore l’épreuve du 
vol. Elle incarne cette quête de la transcendance de 
même que son revers, la chute dramatique, et façonne 
un héroïsme nouveau. Claude d’Abzac-Epezy expose les 
figures héroïques des pilotes qui prédominent dans la 
première moitié du 20e siècle, marquées par l’éclosion 
d’un nouveau modèle de masculinité. Caroline Moricot 
analyse ensuite les transformations contemporaines 
de la pratique du vol confrontée à l’automatisation, inter-
rogeant au travers de ces mutations, la place de l’héri-
tage héroïque ainsi que le rapport du corps à la machine. 
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Le survol a plusieurs registres d’e!ets; ainsi bouleverse-t-il les représentations 
symboliques du territoire et de la notion de frontière qui lui est attachée32. Les 
reconfigurations politiques qui s’opèrent procèdent d’une alchimie entre trans-
nationalisme et nationalisme que le deuxième axe entend explorer. Rune Hovd 
montre comment la création de routes aériennes en Norvège dans l’entre-deux-
guerres, a intégré des contraintes géographiques spécifiques et souligné la situa-
tion singulière d’une nation en quête d’unité, aux marges de l’Europe et aux portes 
de l’espace polaire. David Burigana retrace quant à lui l’aventure industrielle de 
l’Airbus européen, dont l’épopée transnationale est le reflet des transformations 
géopolitiques profondes engagées dans la deuxième moitié du 20e siècle. 
La quête de la transcendance s’adresse également aux frontières du possible 
technologique et à ses e!ets que nombre d’histoires ont consacrés, entre opti-
misme et critique du progrès technique. C’est à l’héritage formé par ces récits, 
non exempts de visions apocalyptiques, que s’intéresse le troisième axe. À 
travers l’exploration d’un support privilégié de popularisation, la carte postale, 
Guillaume de Syon analyse la fascination qu’exerce l’aventure des premiers 
prototypes dirigés, aéroplanes et dirigeables, évoquant ici l’importance de la 
culture matérielle dans la médiatisation de l’invention aérienne, de ses risques et 
de ses enthousiasmes. En écho se déploie l’univers des fictions contemporaines 
de Thomas Pynchon, dont Gilles Chamerois nous expose le dédale des méta-
phores aériennes, renouant aussi avec la question de l’omniscience totalitaire et 
le constat des impacts de la technologie.
La perception aérienne pose de manière élargie la question du regard, abor-
dant les expériences sensitives, visuelles et spatiales que suscite l’épreuve 
du vol. Dans cette perspective, l’ouvrage entend explorer les représentations 
artistiques par lesquelles l’appréhension, conquérante ou exploratrice, de «l’air 
atmosphérique» comme espace empirique concret, a modifié le regard. Espace 
habitable autant qu’espace de la mobilité, l’air est une matière en soi, que les 
artistes nous invitent à pénétrer et éprouver, à l’instar du sculpteur Panama-
renko qui décline cette tension entre l’air et la matière dans la poésie de ses 
machines volantes33. Andrea Urlberger fait ici le choix de l’œuvre de l’artiste 
argentin Tomás Saraceno pour exposer les liens noués entre l’usage de l’air et 
les pratiques artistiques, cette rencontre produisant d’autres possibilités d’ha-
biter le monde. 
Embrasser la totalité de l’horizon, glisser sur un paysage devenu limpide, parcourir 
librement l’espace-temps, accéder à une nouvelle mise à nu des territoires: la 
perception aérienne est à la fois vision et représentation. C’est à cette double 
fonction et à ses e!ets que se consacre le quatrième axe. La vue aérienne comme 
instrument d’enquête et d’inventaire est d’abord abordée via le cinématisme et 
l’expérience sensitive multiforme, décrite par Teresa Castro, à partir des films 
du survol des territoires dévastés au lendemain de la première guerre mondiale. 
Elle est ensuite approfondie au travers de l’usage qui a été fait de la photographie 
aérienne en vue de l’aménagement du littoral aquitain en France. Frédéric Pousin 
montre la façon dont s’est déployé un regard sur l’anthropisation qui interroge 
l’action de l’homme et ses e!ets sur le paysage. 
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Traduite dans sa conquête et sa pratique, la quête de l’habitabilité de la troisième 
dimension a progressivement pénétré nos représentations du corps, de l’espace, 
de la vue; elle a irrigué tant la créativité technologique qu’artistique. Elle a noué 
des liens étroits avec les mutations de notre environnement urbain. C’est à l’étude 
des spatialités cristallisées par la mobilité aérienne et ses infrastructures que 
se consacre le cinquième et dernier axe de l’ouvrage. Vanessa Schwartz explore 
la question de l’obsolescence telle qu’elle émergea à l’aube du Jet Age dans la 
conception des aéroports modernes, réinterrogeant la place de la monumentalité 
et de la matérialité dans notre environnement construit. Nathalie Roseau envi-
sage quant à elle l’aéroport comme paradigme de la frontière urbaine: de même 
que la vue aérienne appréhende et redéfinit le sujet qu’elle redécouvre, l’aéro-
port observe et reconfigure sa ville d’accostage, miroir de ses futurs, lieu de ses 
apories les plus vives.

Une culture moderne

Du survol naît une vision aérienne du monde qui permet d’accéder à une nouvelle 
intelligibilité des choses. Elle devient alors un outil de compréhension puis de 
mesure, voire un outil redoutable de contrôle et de surveillance34. Ces techniques 
aériennes ouvrent sur la connaissance empirique de l’atmosphère, de la stratos-
phère, et participent d’un ensemble de changements culturels majeurs à la fin de 
la période moderne qui voit progressivement se construire une dimension «extra-
terrestre». Ainsi les vols proposent-ils une découverte plus sensible des territoires: 
de la plongée dans les éléments et le «théâtre sauvage de la nature» dépeint par 
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les voyageurs aériens au 18e siècle à une mesure de l’anthropisation de la nature 
par le regard aérien au 20e siècle, on assiste à la progressive compréhension de 
nouveaux repères: d’une part sur l’organisation humaine des territoires, d’autre 
part sur une approche géographique des «milieux», voire de la biosphère35. De 
fait, l’émergence de cette vue synthétique et totale, reliant l’expérience empirique 
du vol à la possibilité d’un regard «global», accompagne et conforte l’émergence 
d’une modernité liée au fait aérien36.
Cette modernité procède également d’une autre tension: celle qui articule les 
deux dimensions que constituent de manière contradictoire, d’une part, l’institu-
tionnalisation, la massification et la routinisation d’un ensemble d’appropriations 
où le vol devient une expression intégrée et banalisée du déplacement, avec ses 
infrastructures et ses métiers, ou ses espoirs de relance économique suspendue 
aux ventes d’une flotte aérienne; d’autre part, le renouvellement incessant d’un 
espace de création et d’innovation, voire de subversion, par l’expérience et le projet, 
faisant de la caractéristique «pionnière» une forme consubstantielle de la culture 
aérienne. Cette mise en regard de la créativité – telle qu’elle s’exprime à travers 
les prototypes et l’expérimentation, les formes esthétiques, les pratiques inédites, 
telle qu’elle s’est traduite dans le transport de masse automatisé constitutif du 
«village mondial» et synonyme d’hypermodernité – façonne la culture aérienne. 
À la suite de plus de deux siècles d’invention, elle est plus que jamais active, aspi-
rant à conjurer les retournements inévitables de l’optimisme technologique. Après 
avoir été synonyme de mondialisation et de puissance, la culture aérienne s’ache-
mine vers une reformulation critique de la croissance et de la mobilité37, réactivée 
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autour de nouveaux prototypes (avion-fusée, avion solaire, dirigeables péniches 
ou transports en commun) qui à l’instar des premiers avions et anciens aérostats 
exposés ensemble au Grand Palais en 1909, viennent s’agréger à la diversité des 
machines aériennes.
Enfin, par sa nature même, le survol tend à subvertir la notion de frontière. La 
mondialisation des expériences, des inventions, des visions, des entreprises, 
l’atteste. Les récits que l’ouvrage présente, sans détacher les productions indus-
trielles et urbaines de leur dimension culturelle, explorent diverses dimensions, 
peu souvent confrontées, en projetant un ensemble de ressemblances et de 
dissemblances. C’est en cela que nous parlons aussi de culture moderne. Car les 
di!érents contextes nationaux révèlent des perspectives qui n’échappent pas 
aux pratiques et aux représentations culturelles localisées. De la gastronomie 
à l’aéroport, du design corporate à l’avion «européen»: au travers des pratiques 
et des expériences, des figures des pionniers et des entreprises, nous voyons 
se dessiner, à partir d’objets de recherche très di!érents, des contours à la fois 
di!érenciés et transnationaux, qui montrent que la globalisation est loin d’être 
synonyme d’uniformisation. Souhaitant aussi contribuer à cette perspective, 
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et conscient que les essais rassemblés dans ce volume émanent d’une vision 
centrée sur les pays occidentaux industrialisés, berceau même de la première 
aéronautique, l’ouvrage désire, d’une part, o!rir un point de vue européen à un 
champ largement défriché par l’historiographie anglo-américaine et, d’autre part, 
ouvrir le regard, par ses approches transversales et thématiques, à la pluralité 
d’autres visions.

Nathalie Roseau et Marie Thébaud-Sorger
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